林北川：善打硬仗的“鐵面書(shū)記”

樂(lè)東黎族自治縣委書(shū)記林北川（右四）與樂(lè)東九所鎮(zhèn)十所村村民促膝交談。 特約記者 孫體雄 攝

對(duì)一個(gè)深陷動(dòng)蕩和發(fā)展泥濘的少數(shù)民族貧困縣而言，3年的時(shí)間，能發(fā)生怎樣的變化？

2012年時(shí)的樂(lè)東黎族自治縣，國(guó)電海南西南部電廠項(xiàng)目落地受阻，群體性事件持續(xù)發(fā)酵，基層黨組織軟弱渙散，干群關(guān)系緊張，多項(xiàng)工作停滯不前，經(jīng)濟(jì)指標(biāo)全面下滑，“臟亂差”隨處可見(jiàn)。

那時(shí)沒(méi)人能想到，3年后的今天，樂(lè)東會(huì)是這番局面：國(guó)電項(xiàng)目即將投產(chǎn)，社會(huì)和諧穩(wěn)定，基層黨組織重新成為“戰(zhàn)斗堡壘”，干部群眾魚(yú)水交融，一大批重點(diǎn)項(xiàng)目順利推進(jìn)，“衛(wèi)生城市”成為招牌。

這些變化，得益于一位帶頭人的擔(dān)當(dāng)與奉獻(xiàn)，他就是樂(lè)東黎族自治縣委書(shū)記林北川。

他鐵腕治理痼疾，敢于干事?lián)��?dāng)，被稱(chēng)為“鐵面書(shū)記”。他在錘煉干部的同時(shí)，帶著隊(duì)伍打贏一場(chǎng)又一場(chǎng)改革硬仗：國(guó)電風(fēng)波穩(wěn)妥解決，18天完成西環(huán)高鐵征地，殯葬改革21個(gè)月遷墳逾11萬(wàn)座，兩年打違65萬(wàn)平方米，環(huán)境治理讓樂(lè)東獲評(píng)省級(jí)衛(wèi)生城……這些，人們驚嘆為“樂(lè)東速度”！

3年來(lái)，這位縣委書(shū)記為改變樂(lè)東落后面貌傾注滿腔心血，贏得一方百姓的愛(ài)戴。他用行動(dòng)證明了這樣的理念：只要一心為民，沒(méi)有什么困難能阻擋我們。

解國(guó)電風(fēng)波，行衛(wèi)生整治，拆違法建筑——

他以硬仗打開(kāi)改革局面

艱難險(xiǎn)阻，對(duì)于弱者來(lái)說(shuō)是可怕的，而對(duì)于共產(chǎn)黨人來(lái)說(shuō)，則是一種無(wú)聲的召喚。

在樂(lè)東，人們都說(shuō)，林北川就是一位敢于碰硬的硬漢。

2012年6月，54歲的林北川坐在開(kāi)往樂(lè)東的車(chē)上，神色凝重。調(diào)到海口工作后，他已經(jīng)21年沒(méi)踏足這座西南邊陲小縣。此時(shí)的樂(lè)東，因農(nóng)村工作沒(méi)有做好致使國(guó)電項(xiàng)目落地受阻，群體性事件持續(xù)發(fā)酵。也因?yàn)檫@件事，樂(lè)東多項(xiàng)工作停滯不前，人心躁動(dòng)。

被委任樂(lè)東縣委書(shū)記，林北川心里明白，他這是臨危受命。

剛到樂(lè)東，他就破了自己的一項(xiàng)“規(guī)矩”。從不喝酒的他，為了和“鬧事”村群眾多聊聊話，破例喝了酒。面對(duì)干部不敢入戶做群眾思想的局面，他堅(jiān)持冒著危險(xiǎn)到“釘子戶”家做工作。“不敢走進(jìn)群眾中，還談什么工作？”在他的帶領(lǐng)下，縣黨政主要領(lǐng)導(dǎo)天天下村與村“兩委”干部及村民座談，各級(jí)干部用4個(gè)月時(shí)間，走訪了鶯歌海、佛羅、尖峰等3鎮(zhèn)95%以上人口，共計(jì)1.27萬(wàn)戶5.7萬(wàn)人次。

對(duì)繼續(xù)阻攔的村黨員干部，他要求堅(jiān)決撤掉，同時(shí)全面部署打擊違法犯罪活動(dòng)，消除肇事源頭；對(duì)群眾，他要求加大民生投入，啟動(dòng)特事特辦機(jī)制，用運(yùn)鈔車(chē)把現(xiàn)金送到現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)場(chǎng)發(fā)到補(bǔ)償戶手中。細(xì)致的工作融化群眾心坎的堅(jiān)冰。僅僅1個(gè)半月，西南部電廠項(xiàng)目就完成了土地拆遷清理、青苗及附著物補(bǔ)償、墳?zāi)拱徇w等工作。

2013年1月9日，國(guó)電項(xiàng)目最后一座墳?zāi)拱徇w完成，林北川就連夜開(kāi)動(dòng)員會(huì)，決定全面實(shí)施城鄉(xiāng)衛(wèi)生整治。這又是一場(chǎng)硬仗。對(duì)于樂(lè)東當(dāng)時(shí)的衛(wèi)生情況，不用多加描述，聽(tīng)一聽(tīng)群眾的自嘲就可以了：“看到有垃圾的地方就知道是到樂(lè)東了！”對(duì)這項(xiàng)工作，很多人表示懷疑：這么多年都沒(méi)搞成，這次就行？

面對(duì)質(zhì)疑，他用行動(dòng)表明自己的決心。在其所駐點(diǎn)的九所鎮(zhèn)，他帶頭掃了一星期的馬路。在當(dāng)?shù)厥�所村，村民陳啟�?rùn)至今還記得，林北川下村時(shí)看到垃圾，就拿把鏟來(lái)鏟掉。活動(dòng)開(kāi)展次月，一件“大事”轟動(dòng)了整個(gè)樂(lè)東：第一個(gè)上電視做檢討的，不是別人，是林北川。因?yàn)樗�駐點(diǎn)的九所鎮(zhèn)衛(wèi)生評(píng)比排名墊底。這件事在全縣干部中產(chǎn)生了很大的震動(dòng)，他們認(rèn)識(shí)到，縣委書(shū)記是動(dòng)真格的了！

林北川認(rèn)真到什么程度？有人回憶，他經(jīng)常帶著一批干部凌晨走到街頭，拿著手電筒照，只要發(fā)現(xiàn)哪里還有不干凈的，就立即給包點(diǎn)干部打電話要求整改。在他的垂范下，各級(jí)干部全情參與，百姓也受到感染，甚至連夜宵攤主也自覺(jué)將五彩布鋪在地面，以防油漬沾在干凈的街道上。當(dāng)年，樂(lè)東即獲評(píng)省級(jí)衛(wèi)生城市，徹底扭轉(zhuǎn)“臟亂差”的形象。

拆除違建，更是一場(chǎng)硬碰硬的仗。樂(lè)東決定拆除佛羅鎮(zhèn)180多戶違建鋪面，在拆第一戶時(shí)就遇到抵抗，戶主拒絕搬離房?jī)?nèi)物品。林北川到了現(xiàn)場(chǎng)，其他戶主也過(guò)來(lái)圍觀。他們抱著這樣的心態(tài)：看政府是真拆還是假拆。

面對(duì)違建戶主的強(qiáng)硬，林北川明確地告訴他：“7天內(nèi)肯定把這一片所有違建全部拆完！”戶主以家人去世為由，請(qǐng)求緩一天再拆，林北川說(shuō)：“可以，但到明天就不能再商量了。不管你搬不搬，我的機(jī)器設(shè)備都放這兒了，鐵定要拆！”最后，戶主還是搬了；隨后十多天，180多戶主自行拆完。

為什么總要選擇最難的工作來(lái)做？林北川說(shuō)：“修條路挖個(gè)井誰(shuí)都會(huì)做，但它打不開(kāi)改革局面。我們就是要選擇最硬的骨頭來(lái)啃、最硬的仗來(lái)打，把一潭死水激活。”

整渙散作風(fēng)，增干部擔(dān)當(dāng)，化干群矛盾——

他用黨建推動(dòng)建設(shè)發(fā)展

在樂(lè)東，干部們說(shuō)，林書(shū)記不僅硬，而且實(shí)。

林北川剛到樂(lè)東不久，兩件“趣事”在當(dāng)?shù)貍鏖_(kāi)了。他到一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)考察，問(wèn)一位鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)，這里種了多少畝橡膠？其實(shí)喜歡調(diào)查研究的他已經(jīng)知道是5萬(wàn)畝，主要是考一考干部對(duì)情況是否掌握。鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，4000畝。他追問(wèn)，我了解的是5萬(wàn)畝，你確定你的數(shù)據(jù)準(zhǔn)確？鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，準(zhǔn)啊！林北川把具體的數(shù)據(jù)一一給他列出，并得出總數(shù)。那位鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場(chǎng)冒汗：“還是你對(duì)。”

還有一件事發(fā)生在另一鄉(xiāng)鎮(zhèn)的田洋里。林北川指著一塊租給農(nóng)戶種毛豆的地問(wèn)當(dāng)?shù)匾幻�干部，一年租金多少？干部說(shuō)，80元。林北川說(shuō)：“那好，你把地租給我，我一年給你500塊可以吧？”干部說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題。”林北川說(shuō)，那就擬份合同。干部見(jiàn)他當(dāng)真，趕緊跑到一邊打電話了解，然后回來(lái)承認(rèn)自己并不了解情況。

這些事例，林北川常常拿來(lái)教育干部：“有的干部不掌握情況，你問(wèn)他，他就隨口給你編一個(gè)，想忽悠你。我到現(xiàn)場(chǎng)都這樣被騙，如果只坐在辦公室看材料豈不是更慘？這樣決策肯定會(huì)產(chǎn)生重大失誤！這提醒我們一定要多下基層！”這同時(shí)也讓他清醒地領(lǐng)悟到，不實(shí)的干部作風(fēng)是阻礙樂(lè)東發(fā)展的重要原因，一定要改變這種狀況，向黨風(fēng)建設(shè)要生產(chǎn)力，向?qū)嵏蓳?dān)當(dāng)要發(fā)展。

在解決國(guó)電項(xiàng)目落地問(wèn)題后，樂(lè)東也重啟了殯葬改革工作。在樂(lè)東，群眾“寧拆一套房，不遷一座墳”，在蘊(yùn)藏巨大發(fā)展?jié)摿Φ难睾５貐^(qū)，亂埋亂葬現(xiàn)象更為嚴(yán)重，因?yàn)閹讉�(gè)墳?zāi)箘?dòng)不了而使項(xiàng)目停滯的現(xiàn)象屢見(jiàn)不鮮，早在2011年就嘗試的殯葬改革也沒(méi)成功。有人認(rèn)為，這個(gè)工作會(huì)“讓政府下不了臺(tái)”。

林北川直接回應(yīng)：“就得把干部拉出來(lái)練一練，看能不能把他們帶得起，能不能把百姓帶得動(dòng)。”

這些墳?zāi)梗�有一部分就是屬于干部們的。在林北川的要求下，縣民政局長(zhǎng)邢瓊堯在全縣率先遷墳，黃流鎮(zhèn)多一村黨支書(shū)吳為勇帶頭搬遷自家兩座新墳及17座舊墳。在這個(gè)過(guò)程，干部們養(yǎng)成了貼近群眾的作風(fēng)：群眾到公墓選福位，不管去幾次，他們都不厭其煩地陪著，甚至派車(chē)來(lái)回接送；舊墳靈柩被移除后，群眾臨時(shí)決定次日再遷，他們便和家屬一起為靈柩守夜；群眾要是大清早就遷墳上公墓，他們會(huì)提前一天到現(xiàn)場(chǎng)打點(diǎn)布置，備好紙錢(qián)、香燭、鞭炮等。受到感動(dòng)的群眾紛紛自主遷墳，在多一村，僅35天就遷了1364座。21個(gè)月，樂(lè)東共遷墳11.2萬(wàn)座，為沿海地區(qū)整理出78.4平方公里的開(kāi)發(fā)用地。

解決國(guó)電問(wèn)題，衛(wèi)生整治，殯葬改革，有效地整頓了干部作風(fēng)，提升了民風(fēng)，全縣的精神面貌煥然一新。2013年夏，村“兩委”換屆，林北川靠前指揮，堅(jiān)決把作風(fēng)不正的“釘子戶”拔掉，對(duì)全縣三分之一的村支書(shū)做了調(diào)整，再次凈化干部隊(duì)伍。在這一過(guò)程中，林北川摸索出了“重大項(xiàng)目，黨建先行”的招數(shù)，組織實(shí)施“縣領(lǐng)導(dǎo)掛帥，機(jī)關(guān)干部駐點(diǎn)，鎮(zhèn)干部配合，村干部參與”的“四級(jí)聯(lián)動(dòng)”機(jī)制。在他親身引領(lǐng)下，全縣有60%以上機(jī)關(guān)干部長(zhǎng)期輪駐基層，最多時(shí)達(dá)82%。

渙散組織變成“戰(zhàn)斗堡壘”，干部作風(fēng)擔(dān)當(dāng)奉獻(xiàn)，使“一征就鬧一拆就打”、干部談?wù)魃�變的征地拆遷工作不再成為難題。2013年8月，樂(lè)東啟動(dòng)西環(huán)高鐵征地3700多畝，黨員干部自覺(jué)帶頭拆除，有的百姓在地量好后自己動(dòng)手拆，有的在自己青苗被清理時(shí)表示，“你們先砍，留下樹(shù)樁，明天我自己點(diǎn)。”整個(gè)過(guò)程，僅耗時(shí)18天。今年年初，在黃流鎮(zhèn)商貿(mào)城棚戶區(qū)改造項(xiàng)目上，完成2149戶9萬(wàn)多平方米建筑的拆遷工作僅用35天。6月，完成中線高速征地7731畝僅用8天。

“所以到后來(lái)許多事都不用我到場(chǎng)了，因?yàn)楦刹孔黠L(fēng)起來(lái)了，和群眾貼近了，事就好辦了。”林北川感嘆道。

走田間地頭，聽(tīng)民心民意，謀百姓利益——

他用奉獻(xiàn)鑄就樂(lè)東幸福

干部們從林北川那里，感受到的是壓力；而群眾感受到的，則是他的柔情和體貼。他們說(shuō)，北川書(shū)記是“最沒(méi)官架子的書(shū)記”。

剛到樂(lè)東的第一天晚上，林北川是在黃流鎮(zhèn)住的。第二天凌晨4時(shí)，他只身一人雇了一輛三輪車(chē)跑遍整個(gè)鎮(zhèn)墟，和早起的教師、商販、三輪車(chē)司機(jī)交談。這次“跑動(dòng)”深深觸動(dòng)了林北川，他發(fā)現(xiàn)，黃流商貿(mào)市場(chǎng)民宅、商鋪布局混亂，衛(wèi)生極差，存在極大的安全隱患；對(duì)它的改造，黃流群眾期盼已久。他下決心，等時(shí)機(jī)一成熟，就啟動(dòng)改造工作。

2014年，樂(lè)東啟動(dòng)黃流商貿(mào)城棚戶區(qū)改造這一重大民生項(xiàng)目，總投資16億元。林北川對(duì)群眾承諾，會(huì)讓農(nóng)民有更好的賣(mài)菜平臺(tái)，讓被拆遷戶有更好的房子。第一戶同意拆遷的居民吳海藏回憶，原初政府計(jì)劃賠償他110萬(wàn)元，他不同意。林北川來(lái)調(diào)查，認(rèn)為這些錢(qián)確實(shí)不夠讓他按原規(guī)模蓋新房，最后依規(guī)把賠償標(biāo)準(zhǔn)提高到160萬(wàn)元。開(kāi)發(fā)商孫翔說(shuō)，今年5月13日他剛拍下土地，林北川就要求他盡快落實(shí)附加條件：把臨近海榆西線的地帶打造成永久性市民廣場(chǎng)，讓百姓受惠。

民生苦樂(lè)，始終牽掛在林北川心頭。他說(shuō)，無(wú)論別人有多少不理解，自己所做的一切，出發(fā)點(diǎn)都是為民謀利。他常說(shuō)：“改善民生，要善于發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。”在走訪國(guó)電問(wèn)題過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)，這些沿海鄉(xiāng)鎮(zhèn)村莊基礎(chǔ)設(shè)施十分落后，農(nóng)戶還在飲用未經(jīng)凈化的咸水。他立即和縣領(lǐng)導(dǎo)研究決定，投入近5000萬(wàn)元為沿海村莊建排水溝、路燈、老人活動(dòng)中心、農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)、菜籃子工程等一大批項(xiàng)目，集中安排縣級(jí)資金1.82億元，解決沿海9.2萬(wàn)人長(zhǎng)期不安全飲水問(wèn)題。2013年8月他到十所村考察時(shí)發(fā)現(xiàn)，只要把3公里長(zhǎng)的鴨母溝硬化一下，就可以灌溉十所、四所、中灶3個(gè)村6000畝荒地。去年，樂(lè)東投入600萬(wàn)元把鴨母溝修成，使這3個(gè)村的瓜菜種植戶直接受惠。

……

3年的時(shí)間里，為了使這座基礎(chǔ)差、底子薄的小縣走出困境，林北川踏遍了樂(lè)東的崇山峻嶺、田間地頭、海灘河岸和大街小巷。“浪費(fèi)時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)就是犯罪。”在打通縣城5條街道的過(guò)程中，他不顧自己身患重感冒，在寒夜凌晨突擊檢查工人施工情況；在西環(huán)高鐵征地過(guò)程中，他剛剛摘下理療器械，就強(qiáng)忍著腰部頸椎炎和腿部筋肌炎的疼痛，頂著炎炎烈日現(xiàn)場(chǎng)指揮；在黃流商貿(mào)城改造拆遷時(shí)，他雖日夜心系久臥病榻的老母親，卻因?yàn)榉敝氐墓ぷ鳠o(wú)暇回家探望，母親去世時(shí)也沒(méi)能守在老人身邊，留下無(wú)法面對(duì)和彌補(bǔ)的遺憾。

也正是在這3年時(shí)間里，樂(lè)東實(shí)現(xiàn)了由亂到治，干部作風(fēng)明顯好轉(zhuǎn)，社會(huì)治安好轉(zhuǎn)率位列全省第一，各種社會(huì)亂象、社會(huì)矛盾得到極大緩解，城鄉(xiāng)面貌整治有序，投資大環(huán)境得到翻天覆地的變化。龍棲灣美麗漁村改造、黃流商貿(mào)城棚戶區(qū)改造、望樓河商業(yè)文化休閑娛樂(lè)長(zhǎng)廊改造、新建黃流中學(xué)、貫穿沿海“三灣”的濱海大道等重點(diǎn)項(xiàng)目平穩(wěn)落地建設(shè)。

而林北川的為民形象，也一步一步深植百姓心中。吳海藏用樸素的話表達(dá)群眾對(duì)他的熱愛(ài)：“他一來(lái)就拆，我們?cè)瓉?lái)都怕他來(lái)；但現(xiàn)在，就怕他哪天會(huì)被調(diào)走。”

如今，當(dāng)這位縣委書(shū)記環(huán)顧著樂(lè)東2700多平方公里大地一派生機(jī)勃勃的景象時(shí)，他滿懷欣慰，仿佛有使不完的勁，更覺(jué)得任重道遠(yuǎn)。鮮花和掌聲對(duì)他來(lái)說(shuō)并不重要，重要的，是無(wú)愧于黨的重托，無(wú)愧于樂(lè)東54.5萬(wàn)各族人民的殷切期盼，無(wú)愧于腳下這片熱土！