人生何處不書房

讀書人大抵都有一個(gè)書房夢(mèng)，但并非皆能得償所愿。楊絳先生說：“我家沒有書房，只有一間起居室兼工作室，也充客堂。”舒蕪先生說：“書齋應(yīng)該是專門讀書寫字的，不兼睡覺、會(huì)客等他用。這樣的書齋，我至今沒有。”所以當(dāng)我長(zhǎng)時(shí)間做著書房夢(mèng)而不得時(shí)，我就會(huì)安慰自己：連楊絳、舒蕪這樣的大家尚不能擁有自己的書房，我又何必對(duì)沒有書房而耿耿于懷呢？時(shí)至今日我已完全釋懷：對(duì)于真正愛讀書、善讀書的人而言，有好書讀才是最重要的。哲人有云：書房，紙上事、修心事也，可不究其表，而觀其心。

作為“唐宋八大家”及“千古文章四大家”之一，同時(shí)又是歷任翰林學(xué)士、樞密副使、參知政事的朝廷高官，歐陽修除了《醉翁亭記》流傳千古，其“三上”“三多”的典故至今仍啟示良多——“乃馬上、枕上、廁上也”“看多、證多、商量多也。” 歐陽修的“三上”“三多”， 道出了其成功秘訣，那就是收集起馬背上、睡覺前、如廁時(shí)的點(diǎn)滴光陰，用以讀書治學(xué)，“一生勤苦書千卷”，終成最早開創(chuàng)北宋一代文風(fēng)的文壇領(lǐng)袖。

毛澤東同志一生酷愛讀書，少年時(shí)期讀書“像牛闖進(jìn)了菜園吃個(gè)不停”；青年時(shí)期，繁華馬路旁、昏暗路燈下他都看過書；革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，行軍間隙仍不忘讀書。艱苦卓絕的長(zhǎng)征途中，總有一箱書隨行，得了瘧疾還在馬背上讀完了列寧的《國家與革命》；新中國成立后，居住地、辦公室、臥榻上、甚至飯?zhí)美铮瑹o一不堆放著他喜歡讀的書，就連出訪、開會(huì)、視察期間，他都會(huì)親自選定能裝滿幾箱子的書目，以便閑時(shí)閱讀。甚至在他下水前或游泳后短暫的休息時(shí)間里也要看書；晚年毛澤東多種疾病纏身，即便在病榻上仍堅(jiān)持讀書，小字本看不清就換大字本的，沒有大字本就用放大鏡看，白內(nèi)障手術(shù)后一段時(shí)間不能用眼，就讓工作人員讀給他聽。據(jù)載，1976年9月7日到8日下午，彌留之際的毛澤東上下肢插著靜脈輸液導(dǎo)管，胸部插著心電監(jiān)護(hù)導(dǎo)線，鼻子里插著鼻飼管，但他仍然堅(jiān)持要看書。8日當(dāng)天，他看文件、看書11次，共2小時(shí)50分鐘。毛澤東是“擠”和“鉆”讀書精神的倡導(dǎo)者，更是這種精神的模范踐行者。

從梁家河到中南海，讀書始終是習(xí)近平總書記“最大的愛好”。1969年新年剛過，不滿16歲的習(xí)近平輾轉(zhuǎn)火車、卡車、徒步，來到梁家河插隊(duì)。村里人對(duì)他的第一印象是“這個(gè)瘦高的后生有兩個(gè)很沉的箱子”，后來才知道那是滿滿的兩箱書。到處找書、看書成了習(xí)近平知青歲月中勞動(dòng)之余的重要主題。鄉(xiāng)親們記得“近平炕上都是書”“有時(shí)吃飯也拿著書”，累了一天晚上還點(diǎn)著煤油燈看“磚頭一樣厚的書”；他放羊時(shí)揣著書到山坡上看，田頭鋤地休息時(shí)拿出新華字典看；他曾徒步30里去借《浮士德》；詩詞讀得興奮了，會(huì)跑到院子里放聲朗誦；讀車爾尼雪夫斯基的《怎么辦？》，為磨練意志，會(huì)效仿主人公把褥子撤了睡在光板炕上，一到雨雪天就出去摸爬滾打；他想方設(shè)法尋找莎士比亞的作品，在黃土地上不斷思考著“生存還是毀滅”的問題，立下為祖國、為人民奉獻(xiàn)自己的堅(jiān)定信念；在福建寧德，他組織當(dāng)?shù)乜h委書記參加地委學(xué)習(xí)中心組讀書班，自己扛著書去帶領(lǐng)大家一起讀；在浙江，他要求紹興領(lǐng)導(dǎo)干部背誦《蘭亭集序》《釵頭鳳》，以厚重歷史文化浸潤(rùn)人心；在孔子故里山東曲阜，他拿起《孔子家語通解》和《論語詮解》饒有興趣地說：“這兩本書我要仔細(xì)看看”。從扎根基層到領(lǐng)航中國，從讓讀書成為一種生活方式到全民閱讀上升為國家發(fā)展戰(zhàn)略，習(xí)近平始終是“愛讀書、讀好書、善讀書”理念的身體力行者和率先垂范者，書香中國正在成為中華民族偉大復(fù)興的鮮明印記。

當(dāng)高樓大廈在我國大地上遍地林立時(shí)，中華民族精神的大廈也應(yīng)該巍然聳立。讀書，就是為大廈奠基。數(shù)千年來，中華民族讀書的種子綿綿不絕、生生不息，這些種子并不生長(zhǎng)在精致的書房，而是萌發(fā)于讀書人的心田。

（作者系山東省棗莊市政府副市長(zhǎng)、黨組成員）